琴拿在手里的时候，我才忽然想起来，这是我的儿时梦想之一。高中时代摸过几次“红棉”吉他，从同学那里拿的，只玩了两周就还了他。那时候大概只能买到这个叫做“红棉”的吉他吧。我们教室外面有几棵大榆树，夕阳西下，斑斑点点的树影里偶尔能听到弹琴的声音。时间太久了，我差不多把这事儿给忘记了。后来就是高考，似乎一切梦想在这件事面前都会变成废碎或者灰烬。高考我没怎么好好考，但是吉他的事情也没好好记住。

卖给我们琴的是岛村乐器的店长，他叫井出。大叔看上去长的很淳朴，只是弹起吉他还是颇摇滚。去年老婆刚来日本，我们去他那里买了架电钢琴，这是第二次采购，我也赶上她的步点了。虽然我仍然稳坐我们家乐队沙锤的第一把交椅，可是我立志做个吉他手。

现在我有了把好琴，真的很好。实木面板，比YAMAHA的标准琴大一号，声音浑厚，还有亮锃锃的琴弦。琴枕和面板边沿都镶着花边。我想好好弹弹琴，每天早点下班回家摸摸她。但这样做似乎对不起左手手指，因为只学了三个和弦就觉得疼的厉害。

老婆成了我的老师，她用钢琴教我什么是大调什么是小调之类。她的耳朵也神的很，我每次弹错她都听得出来。我说你谈吧，她摸了摸说手疼，但还是谈了首《小星星》。

《咒怨》恐怕是我看过最恐怖的电影。其原因恐怕不仅仅因为电影中厉鬼形象的化妆，更多的可能是因为电影其中着力塑造的“日本式”的恐怖。从《咒怨》第一部开始塑造的长发，阴暗的苍白脸庞和黑色毫无光泽的眼睛发展到最后《咒怨/白老妇》中一张褶皱和大块色斑沉积的老夫人的脸，只要一出镜头就给观看者的冲击深刻无比。但是，事实上视觉上制造的恐怖是最初级的恐怖，因为不论多么恐怖的电影只要你关掉声音再去看，就会一点恐怖的感觉都没有。（建议你试试，哈哈）我是在按住暂停之后才仔细看了看清水崇塑造的厉鬼形象，否则，只要伴有声音，我恐怕的眯着眼睛才能看将电影看下去。所以，我觉得《咒怨》在塑造恐怖的时候比较高明的一点就是充分利用了一种单调又熟悉的声音。《咒怨》第一部中佐伯伽椰子所发出的“阿，阿阿阿阿，阿阿阿阿阿阿阿阿”的声音据说都是导演清水崇自己的声音。我尝试了一下，这种声音普通人都可以制造的出来，方法就是张着嘴巴，然后脖子伸长，缓缓的从肺里出气，这样就会断断续续的是声带震动，发出“厉鬼”的声音。强烈的恐怖感可以由这两个元素联合起来塑造，似乎一切看上去就这么简单。厉鬼瘫软的身体，混浊而黏稠的血液，若隐若现的魅影，这一切加起来就更加恐怖了。但是，除了声音比较特别，这些元素在其他恐怖电影之中也有，而唯独《咒怨》在日本取得空前的成功，被誉为最恐怖的恐怖，原因何在？

咒怨1

咒怨2

电影的标题叫《咒怨》。日语之中也没有这个词。反正字典里面是找不到的。维基百科给了解释：

つよい恨みを抱いて死んだモノの呪い。 それは、死んだモノが生前に接していた場所に蓄積され、「業」となる。 その呪いに触れたモノは命を失い、新たな呪いが生まれる。

“抱恨而死人的诅咒。这些诅咒在死去的人生前接触到的地方积蓄起来就变成了“業”。碰到这个诅咒的人将会丢掉性命，而产生新的诅咒。”

佐伯伽椰子是咒怨前几部中的主要线索人物，甚至可以说是主角。如果你足够了解日本社会的话，在这部电影里你会体会到深刻孤独感。电影中伽椰子的形象事实上可以说是对日本典型主妇生活悲剧化处理并且放大的结果。伽椰子被其丈夫在家中虐待，最后被杀死。她死前蹲在阁楼的地板上，颤抖着无力反抗直至被虐杀。地板上留下了血痕和抓痕。她的尸体被放在常见的白色半透明垃圾袋里置于顶棚之上。

日本社会中的女性地位一直让我捉摸不透。但基本上可以粗略的将日本现代社会看作男权社会的延续。主流观念仍然认为，女人就应该呆在家中，洗衣做饭生孩子。而且，还不仅仅到此为止。所谓的家庭主妇在整个家庭之中承担这非常沉重的社会负担。日本家庭不像中国现代家庭那样也三口之家或者四口之家居多，而是由几代人组成的大家庭比较常见。家庭之中不但“夫为妻刚”的严重，而且，“婆媳”关系，“妯娌”关系等等错综复杂，而日本女人就生活在一个复杂的夹缝里面。整个社会对女性出来工作的认可程度并不是高，甚至可以说是排斥的。虽然法律上有保障女性自由权力的条款，但是社会风气却是一时半会儿难以改变。而且，日本女人跟男人结婚还不算进入家庭，真正进入大家庭的“仪式”叫作“入籍”，也就是将本性改作夫姓。很难去评价这样的行动意味着什么。但是，从我一个“外人”来看，所有这些就是将个人空间严重压缩甚至抹杀个人价值的过程。日本人向来强调集团主义，由此也可见一斑。所以，女人在家庭中不但地位低微，而且有一个她自己跟本不可能冲破的罗网。伽椰子的死，可以说是个人的不幸，但是更多能引起观众共鸣的地方可能是在这里吧。那种孤独，不安，局促的恐怖感，恐怕正在每个日本女人心里流淌。所以，复仇成了唯一的答案。伽椰子可以吞噬与她有关的无关的一切。她要将她的怨恨传播出去，像瘟疫一样。所以，不会有一个人可以幸免，那正是不会有一个人是无罪的。

《咒怨》第一部和第二部的片尾都很耐人寻味。第一部结尾时，镜头里是一个凌乱死寂的街角，很多白色垃圾袋在飘，然后慢慢的开始呈现一具女尸，镜头慢慢聚焦在她的脸上，而她突然睁开了眼睛。那里面似乎有地狱一样的黑暗。第二步结尾时，伽椰子化身成为京子（酒井法子扮演）小产而死的女儿将京子从天桥推下去，而尚未死去的京子却举起自己的围巾想要交给伽椰子——她的女儿。镜头仍然是那双充满恐惧的眼睛，她从凌乱的头发中探出来，但已经不那么黑暗而是有了些亮光。我不敢揣测导演想表达什么。只是突然觉得，这部从来都不给人希望电影里面似乎露出了一丝异样的期待。

我越来越喜欢日本导演的风格。除了岩井俊二那样细腻的，似乎清水崇这样变态的大叔也是那么犀利的让人佩服。佛教的因果报应，基督教的原罪还有儒教等级森严造成的压迫感被他混合在一起呈现出来。电影的摄影也很有特色，几乎时时处处都在表现小小岛国的局促和让人窒息的狭窄感觉。而接连死去的人看上去又都是那么普通和无辜，他们死去的场所和时间又是那么常见和熟悉，这一切都让人觉得诅咒就在你我身上。

曾有同事对我说，日本的风俗习惯非常奇怪，原因是人和鬼“住”在一起。城市里就有墓地，有些墓地甚至就在城市的中央地带，而另一些墓地就在河岸和车站附近距离居住区也不是那么遥远。由此，又多了些恐怖气氛。对了，中元节似乎刚刚过去。阿，你的身后～

Cate Blanchett是我最喜欢的女演员之一，喜欢的原因么，可能是因为她的眼睛。

前几天在NHK的电影节目中再复习了一遍”Charlotte Gray“，影片末尾的金色夕阳每次都会让电影变成童话。

不知道是不是上帝安排，我常常会在一个集中的时间内多次见到给自己留下深刻印象的人或者事。今天又在Leica中文看到时尚摄影家Annie Leibovitz为她拍的照片，于是忍不住转贴过来，再次“缅怀”一下。

第一次看到她的作品就被其艳丽的色彩所吸引。在Wikipedia上可以找到关于她的中文和日文简介。

她的官方站。网上商店。中文专访。